首页

新闻资讯

R10变R9，拉什福德时隔626天再度为曼联首发

曼联的换帅进程又牵出一笔潜在引援。据TEAMtalk报道，摩纳哥前锋弗拉林·巴洛贡（Folarin Balogun）有意再次与毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino）合作，这让曼联签下他的可能性大增。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232016013598_p.jpg"/> 曼联方面看起来将聘请波切蒂诺接替迈克尔·卡里克，后者的下课已于今天正式宣布。随着波切蒂诺预计将离开美国男足国家队主帅职位，他在老特拉福德的存在，被认为可能成为吸引巴洛贡的关键因素。现年25岁的巴洛贡据称在这个一月窗口处于可交易状态。对锋线需要补强的曼联来说，他被视为一个现实的选择。即便巴洛贡并非那种一眼就被贴上“世界级”标签的球员，他仍能为曼联提供更好的锋线深度，而且他曾在波切蒂诺手下有过亮眼表现，两人有望形成良好配合。不过，仅靠巴洛贡显然不够。曼联本赛季英超前十轮只赢了一场，目前身处降级区，防线和中场同样被认为需要补强——尽管俱乐部在夏窗已经在这个位置签下三名新援。波切蒂诺执教最受认可的一点，正是他在不大手笔花钱的情况下也能做出成绩。这也是他当年在热刺广受好评的原因：他大量培养有天赋的年轻球员，其中包括本土球星哈里·凯恩的大获成功。在吉姆·拉特克利夫爵士和英力士（INEOS）治下，曼联的支出已有所收紧，这可能是波切蒂诺必须面对的现实，像巴洛贡这样的低成本选项或许会成为常态。

曼联新帅还没官宣，25岁前锋已表态愿追随他

据资深足球，在解雇卡里克后，曼联正在敲定波切蒂诺及其教练组接手球队的协议，这位美国队主帅的解约金为700万镑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112223020000371_p.jpg" width="720" height="458" /> 波切蒂诺取代迈克尔-卡里克成为曼联主帅的协议正在敲定。在卡里克被解雇后，这位美国队主帅及其教练组已与曼联达成协议，将成为俱乐部的下一任主帅。据了解，波切蒂诺已通知美国足协，表达了他希望成为曼联新任主帅的意愿。曼联首席执行官奥马尔-贝拉达已正式接触美方官员，确认存在一笔700万镑的解约金条款，以及这家英超俱乐部有意激活该条款。曼联希望尊重波切蒂诺对美国国家队的承诺，虽然他们希望这位阿根廷人尽快到位，但他很可能仍将指挥美国队接下来对阵海地的比赛。据了解，波切蒂诺将在11月18日或19日抵达曼彻斯特接手训练。

记者：波切蒂诺将接替卡里克执教曼联，协议正在敲定

英超历史上姓氏以F开头的球员里，不乏最具创造力的名字。这份竞猜要你列出进球最多的前十位。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112214010013957_p.jpg"/> 题目给出的线索只有两项：每位球员的进球数，以及10分钟的作答时间。名字后面带星号的，表示该球员目前仍在英超效力。利物浦的罗比·福勒（Robbie Fowler）出现在配图中——2001年3月，安菲尔德对阵曼联的英超比赛，他打进本队第二球并庆祝。这份名单里塞满了让人怀念的旧名字。答完之后，还可以接着挑战Planet Football的英超终极竞猜；喜欢这类题目的玩家，也能在Football Games专区检索超过1000份竞猜的存档，并以全屏模式游玩。答题成绩可以通过@planetfutebol发给对方。

英超姓氏以F开头的射手前十，你能说出几个？

英超第2轮，曼联vs伊普斯维奇，拉什福德首发出战，时隔626天再次代表曼联首发。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260830232041019463_p.jpg" width="544" height="680" /> 拉什福德上次为曼联首发还是在2024年12月13日，当时是欧联杯客场与比尔森胜利的比赛，拉什福德首发56分钟被霍伊伦换下。当时拉什福德还是曼联的10号，如今已经成为9号。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260830232041084090_p.jpg"/> 拉什福德在24-25下半赛季外租阿斯顿维拉，上赛季外租巴塞罗那。拉什福德上次在英超为曼联首发，则是2024年12月1日曼联4-0埃弗顿的比赛，拉什福德攻入2粒进球。

难捕，切尔西连续11场英超被布莱顿破门，维尔贝克进6球最多

4-3！阿隆索神了：率队3连胜，进攻火力爆棚：3场狂轰9球

据塞尔电台报道，拉科鲁尼亚中场马克-卡萨多在接受采访时回顾了自己锁骨骨折后的康复过程，他仅用七周便重返赛场，远超医生最初预计的三个月休战期，并确认租借合同中无回避条款，可以出战对阵老东家巴塞罗那的比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232019098065_p.jpg"/> 卡萨多是本赛季拉科鲁尼亚最令人惊讶的伤愈复出案例之一。这名中场球员遭遇锁骨骨折并接受了手术，最终在短短七周内便重返赛场，而医生最初的诊断预计他将缺席三个月。这名拉科鲁尼亚球员讲述了自己的康复过程、在巴塞罗那进行的专项训练，以及他尽快回归帮助球队的决心。他表示：“我拼尽了所有子弹，就是为了能尽快帮助球队。”此外，卡萨多确认自己可以出战对阵老东家巴塞罗那的比赛，因为他的租借合同中没有阻止他参加该场比赛的条款。从三个月伤停到七周复出：马克-卡萨多的纪录级康复从一开始，这名拉科鲁尼亚中场就明确表示不想按照最初的康复时间表来。在接受锁骨手术后，他便开始努力争取尽早重返球场。他解释道：“手术时他们告诉我需要三个月，但我很清楚我不想等到那个时候。我在巴塞罗那和巴萨的医生在一起，之后又跟着一位我最信任、一直帮助我很多的体能教练训练。后来我回来了，俱乐部的医疗团队也给了我巨大帮助。”卡萨多表示，自己的决心在整个过程中起到了关键作用。“我目标非常明确，我会尽一切可能。我拼尽了所有子弹，就是为了尽快帮助球队。重要的是受伤部位没有任何不适。”这名球员甚至回忆起术后与外科医生的对话。“他告诉我需要伤停三个月，我跟他说那不可能发生。”他的恢复速度甚至让监督康复的专家都感到惊讶。“我觉得医生们都惊呆了。没人想到我七周就能重新踢球。我原本把复出目标定在第九周，那已经是我认为比较乐观的期限了。”低氧训练，康复秘诀之一马克-卡萨多康复过程中最引人注目的环节之一是低氧训练，这是一种模拟氧气供应不足条件的训练方法，类似于在高海拔环境中经历的状况。这名中场解释说，他在巴塞罗那期间、在信任的体能教练指导下引入了这项技术。“这是一种高海拔训练。是我在巴塞罗那的体能教练帮助下进行的。我无法解释具体原理，但确实对我帮助很大。不过归根结底，这次康复是很多因素共同作用的结果。”卡萨多强调，这一结果是多方因素和参与康复的专业人员共同努力的成果，无论是在巴塞罗那还是在拉科鲁尼亚。“锁骨状态完美”：卡萨多排除复出后隐患此类伤病后最主要的担忧之一是复发风险。然而，这名球员表示自己的感觉非常好，如果没有完全康复他不会重返赛场。“如果我没有达到百分之百的状态，我不会上场。这一点很清楚。但其实我第六周就想复出了，那时候我已经感觉不错了。不过确实骨头可能还没完全愈合，他们不得不拦住我。”这名球员解释说，之后他们与巴萨医疗团队进行了必要的沟通，以获得最终许可。“锁骨状态完美。我没有感觉到任何让我停下来的问题。我跟医生说我自己都很惊讶，现在感觉像新的一样。”事实上，他的本意是更早复出。卡萨多承认自己想在对阵奥萨苏纳的比赛中就进入名单，但医疗专业人员决定谨慎行事。“我周一动的手术，能站起来的时候就开始练力量了。那段时间很难受，因为伤口疼。我本想在国际比赛日间歇后复出，那已经是很乐观的期限了。康复进展太好了，他们甚至不得不拦住我，因为我想在对阵奥萨苏纳时就复出。”西班牙人球员找他的肩膀：“这是足球的一部分”马克-卡萨多的复出之战是对阵西班牙人，那场比赛中他再次感受到了比赛的对抗强度。这名中场承认，一些对手试图利用他刚伤愈的情况，主动寻找与受伤部位的接触。“我注意到从我上场开始，西班牙人的球员就在找我的肩膀。但这是足球的一部分。”他以平常心面对这种情况，并且在训练中与队友对抗时已经做好了准备。“你看，我在训练里已经和阿达玛撞过了……没有什么比这风险更大了，”他笑着说。那次“咔嚓”声打断了他的上升势头伤病发生在卡萨多状态刚刚回升的微妙时刻，他加盟拉科鲁尼亚后正开始找回最佳感觉。“我刚来的时候节奏很差，感觉自己很沉重。三周之后我开始感觉好多了。但伤病打断了我的上升势头。那很难受。”这名球员清楚地记得锁骨骨折的那一刻。“摔倒时我听到一声‘咔嚓’。当时不疼，但一摸就感觉不对劲。我跟医生说我觉得断了，他确认看起来是锁骨骨折。”从那一刻起，他唯一的念头就是找到尽快复出的方法。“受伤时我满脑子只想着尽快回来。”如今伤病已经过去，这名中场希望找回比赛节奏，在拉科鲁尼亚重新获得连续性。“最让我难受的是，当我正处于比赛节奏中时，伤病又把我拦住了。现在我非常渴望比赛快点回来。”马克-卡萨多确认可以出战巴萨：“这将是一场特殊的比赛”他复出带来的一个重要消息是，马克-卡萨多确认可以身披拉科鲁尼亚球衣对阵巴塞罗那。这名由巴萨租借而来的中场解释说，他的合同中没有回避条款阻止他参加那场比赛。“就像希门尼斯说的，球员即使被租借，也想尽可能多地踢比赛。我的意愿就是能踢那场比赛。我和经纪人谈过，请求能踢所有比赛，最终可以做到。”卡萨多承认，对阵巴萨对他有特殊意义，但他强调自己的首要任务是找回连续性，并在接下来的比赛中帮助拉科鲁尼亚。“间歇期后那场比赛会很麻烦。但对巴萨的比赛对我来说很特别。不过我想的是下一场比赛。”锁骨已经康复，渴望依旧强烈，马克-卡萨多正在拉科鲁尼亚迎接新的阶段。在经历了可能让他远离球场三个月的伤病后，这名中场用七周时间完成复出，再次可以为拉科鲁尼亚出战。

卡萨多：我拼尽了所有子弹复出，就是为了能尽快帮助球队

曼联今天解雇了卡里克，毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino）看起来将成为老特拉福德的新任主帅。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232017045114_p.jpg"/> 本赛季英超前10轮，曼联只赢了1场，目前身处降级区。在这样的处境下，俱乐部决定用波切蒂诺换掉卡里克。曼联尚未官方宣布波切蒂诺上任，但据记者Indy Kaila透露，这位阿根廷教练已经为接手后的阵容规划好了一次“彻底重置”。按照Indy Kaila的说法，波切蒂诺希望引进两名顶级中后卫、两名顶级中场和一名世界级前锋，同时像哈里·马奎尔（Harry Maguire）、约书亚·齐尔克泽（Joshua Zirkzee）这样的多名球员将在下赛季前离队。该账号的原话是：“波切蒂诺想要对曼联阵容进行一次彻底重置。他的目标是两名顶级中后卫、两名顶级中场和一名世界级前锋。哈里·马奎尔、约书亚·齐尔克泽以及其他几名球员将在下赛季前离开。俱乐部不再要平庸球员。重置即将到来。”对曼联球迷来说，他们当然希望这一说法成真，因为即便是一位像波切蒂诺这样的顶级教练，如果不在这套相当平庸的阵容上做出重大改变，能取得的成就恐怕也有上限。值得留意的是曼联会为上述位置瞄准哪些球员。俱乐部在夏窗已经签下三名新中场，中场位置是否会再次大笔投入还有待观察。但防线调整的理由相当充分——波切蒂诺在热刺执教期间在这一环节做得尤其出色。马奎尔和利桑德罗·马丁内斯（Lisandro Martinez）看起来都达不到要求，马泰斯·德利赫特（Matthijs de Ligt）近期的伤病史也很糟糕。锋线同样需要新援，本杰明·塞斯科（Benjamin Sesko）表现不佳，目前还难以保持健康、保证出场。

曼联跌入降级区后换帅，波切蒂诺被曝要清洗马奎尔

据世界体育报报道，巴塞罗那边锋拉菲尼亚在98天内因俱乐部和巴西国家队的比赛行程累计飞行距离接近绕地球两圈，密集赛程带来的身体损耗引发关注。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232018097180_p.jpg"/> 拉菲尼亚没有像威利-福格那样戴着帽子和领带，但他已经远远超过了80天环游世界的纪录。就这位巴西前锋而言，他在98天内的飞行距离将几乎达到绕地球两圈。从8月23日巴萨在埃尔切进行本赛季联赛首秀算起，拉菲尼亚在俱乐部和巴西国家队的比赛之间已经飞行了76761公里。沿赤道绕地球一圈的最短距离为40075公里。也就是说，在短短三个多月里，拉菲尼亚几乎绕了地球两圈，这对一名在球场上只知全力以赴的球员来说意味着巨大的消耗。他现在在新加坡，距离巴塞罗那10873公里，准备于本周六对阵日本队，并于下周二对阵东道主。最近三次被巴西队征召期间出现的三次伤病敲响了警钟，也促成了他与卡洛-安切洛蒂之间关于分配出场时间的约定。9月底，在飞行18350公里并在澳大利亚参加两场表演赛之后，拉菲尼亚右大腿出现肌肉水肿。他直到两周后才在对阵贝蒂斯的比赛中复出，此前为了一周后在伊斯坦布尔对阵加拉塔萨雷的比赛而“节省”了4468公里，复出后对阵巴黎圣日耳曼时也只踢了一小时。如今，从新加坡回来仅五天后，带着时差反应，他将随巴萨飞往阿塞拜疆参加欧冠比赛。也就是说，再增加7916公里。抵达后，还要再飞2170公里到拉科鲁尼亚。尽管如此，他本赛季已为巴萨打入19球。

世体：拉菲尼亚98天飞7.6万公里，三个多月绕了地球接近两圈

据每日电讯报报道，曼联本赛季在迈克尔-卡里克执教下迅速崩盘，其速度甚至令俱乐部高层感到震惊，而亚马逊纪录片团队则因拍到这一切而“不敢相信自己的运气”。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232014034738_p.jpg"/> 即便以现代曼联的标准衡量，事情在卡里克手下瓦解的速度仍让掌权者感到意外。大约在五月初曼联主场3-2战胜利物浦、锁定欧冠资格前后，球队氛围颇为乐观。那是卡里克自一月接替鲁本-阿莫林以来14场英超中的第10场胜利。当时曼联距离正式宣布45岁的卡里克以两年新合同留任主帅还有几周时间，但老特拉福德高层觉得自己交到了可靠的人手中。成绩明显好转，梅努在遭阿莫林弃用后重返球队并表现出色——阿莫林当初的决定曾在俱乐部内部引发警觉。但更广泛地说，卡里克及其团队管理阵容、融入青训、与其他部门协作的方式令他们印象深刻。一位消息人士说：“他吸收了这一切，向我们展示了很多好的东西。”当时的坚定看法是，只要给予合适的工具，卡里克每年都能带队进入前四或前五，这是拉特克利夫和俱乐部领导层在多年起伏后迫切希望改善财务状况的最低目标。当时的问题是，他能否给球队带来内部人士所说的“那额外一推”。例如，他是否具备额外的驱动力和X因素，去激励一群想要且需要改变的球员——在这家如今管理起来颇为复杂的俱乐部。大家完全接受卡里克没有路易斯-恩里克那样的履历或个人魅力——这位巴黎圣日耳曼主帅战无不胜、是战术大师和激励者，也是俱乐部长期以来的梦想目标。他也没有乌奈-埃梅里的经验和战绩——埃梅里彻底重建了阿斯顿维拉，尽管是在伊诺斯似乎很不愿意交给主帅的那种控制权下，这也是为什么坚持使用“主教练”这一头衔。曼联也认识到自己正乘着浪潮，急于避免一年后球员跑来告诉他们训练课“无聊”、需要更多刺激、动力和专业知识的情况。毕竟以前发生过这种事。但话虽如此，人们仍寄望于冷静、沉稳、有条理的卡里克能带来连贯性和稳定性，帮助他们继续前进。赛季揭幕战失利敲响第一记警钟。因此，这场崩盘对所有相关方都是沉重的，不仅重新揭开了旧伤疤，还将最强烈的聚光灯投向弗格森爵士退休13年来俱乐部的运营和管理方式——那次退休触发了一个帝国的崩塌。曼联球迷——他们正与俱乐部所有权处于战争状态，这导致比赛日气氛更加叛逆、问题更多——已经明确表示他们认为谁该为这团乱麻和缺乏清晰计划负责。卡里克执教的最后几周是在球迷强烈不满的背景下度过的，球迷最愤怒的对象是格雷泽家族和拉特克利夫，但也包括足球领导层和球员。周日4-4战平维拉——卡里克最后一场比赛——期间，斯特雷特福德看台打出一条横幅：“我们不要新球场。我们要新老板。”仅这句话就说明了一切。卡里克将永远因在弗格森麾下作为重要中场赢得的奖杯和共享的成功而受到爱戴。消息人士说，周六晚在老特拉福德举行的庆祝弗格森被任命为主帅40周年的私人晚宴上，尽管未来充满疑问，卡里克状态很好。即便本周他被迫——羞辱性地、令一些人愤怒地——在已是行尸走肉的情况下继续带队训练，他仍以体现其为人风度的体面和尊严处理一切。尽管如此，那些在比赛中高唱卡里克名字的球迷，与其说是在认可他长期适合该职位，不如说是在向俱乐部权力掮客发出明确信息：没有顶层的系统性改革，再多的主帅更迭也改变不了什么。足球总监贾森-威尔科克斯——近期成为球迷持续攻击的目标——和首席执行官奥马尔-贝拉达被认为敏锐地意识到局面的观感以及对自己角色日益加剧的审视。贝拉达在弗格森晚宴上发表了讲话，列举了这位苏格兰人的美德，并谈到他如何“建立了一种文化”。而在场的数人以及广大曼联球迷觉得，伊诺斯在过去几年里用大锤砸向了这种文化。卡里克是继索尔斯克亚之后第二位从临时主帅转正的教练，他曾在索尔斯克亚的教练组任职。但在五月签下两年合同继续担任主教练的174天后，以及在他首个完整赛季以0-2负于升班马赫尔城开幕的82天后，曼联正在寻找今年的第三位主帅、弗格森离任后的第八位正式主帅。那场输给赫尔城的比赛在内部引起的不安比当时承认的更大。赫尔城详细研究了曼联的季前赛，尤其是对阵利兹联和AC米兰的比赛，并断定即便派出一支主要由英冠球员组成的阵容，他们也能贴脸对抗并在身体上欺负对手。事实证明如此。赛后曼联工作人员羞愧的反应——至少一人赛后去赫尔城更衣室喝了杯酒——指向了潜在的担忧。即便在8月30日5-2战胜伊普斯维奇——仍是他们本赛季唯一的联赛胜利——的比赛中，人们对上半场表现的方式也有担忧。主要是缺乏身体对抗、侵略性和强度，以及球队被轻易撕开和冲击的轻松程度。对表现的担忧——甚至超过对成绩的担忧——逐渐蔓延，关于又一个“末日循环”的谈论愈演愈烈。事后诸葛亮总是容易的，但尽管曼联确实就卡里克达成了共识，在那几周他们横扫曼城、随后在酋长球场3-2击败最终冠军阿森纳期间，并非所有人都被说服给他正式职位。至少有一位高管在年初头几个月主张罗伯托-德泽尔比。那种感觉是，这位色彩斑斓的意大利人与曼联球迷想看到的前场压迫、进攻足球理念相契合，而且擅长打造从后场组织、能在狭小空间承受压力的球队。在决定延长滕哈赫合同之前，曼联物色荷兰人替代者时，德泽尔比实际上与图赫尔一起进入了最后两强。尽管不是最容易相处的性格，德泽尔比也具备那种能激励球员的魅力和个性。这位前布莱顿主帅最终于2月11日离开马赛，被认为愿意转投老特拉福德。但热刺也在大力追求德泽尔比，并准备用真金白银拿下他。随着对卡里克候选资格的支持增长，热刺对意大利人采取了具体行动，这条路对曼联关闭了。德泽尔比于3月31日被热刺任命，签下五年合同。亚马逊“不敢相信自己的运气”。亚马逊Prime的摄像机本赛季跟拍球员和工作人员幕后，在多大程度上造成了分心或阻碍，尚有讨论空间。但这一有争议的决定——出于财务底线考虑——远非获得一致认可。曼联据信从该交易中赚取约1500万英镑。阿莫林在任时否决了这个想法，但在五月卡里克获得新合同之前，允许亚马逊《孤注一掷》纪录片系列摄制组进入曾经神圣的老特拉福德更衣室的行动已经全面展开。作为弗格森门徒，卡里克接受了这一切，但这绝非他喜欢的决定。甚至一度有建议称这可能成为交易破坏因素，但并未成真。俱乐部任命罗布-达林顿作为制片人帮助管理该项目，这距离他在俱乐部官方电视台MUTV开始体育电视制作生涯已近30年。他作为缓冲的存在受到欢迎。但在如此困难的时刻让摄像机进入，据说制造了额外且令人不安的审视层。球员和工作人员知道所有戏剧性场面终有一天会公之于众。事实上，亚马逊进入赛季时并未期待太多火花，但俱乐部消息人士称制片人“不敢相信自己的运气”于所发生的一切。一位俱乐部内部人士告诉每日电讯报体育版：“本赛季曼联只有一个赢家，那就是亚马逊。”球迷们预期卡里克会在先后惨败给科莫和伯恩茅斯（相隔四天）后下课，甚至很难摆脱主教练本人也这么认为的感觉。杰米-卡拉格暗示卡里克想“被解脱”。但高级消息人士明确表示尚未做出决定。24小时后，10月27日周二，在拉特克利夫和格雷泽家族通过视频连线进行了一天危机谈判后，卡里克知道自己将获得直到国际比赛日的时间来尝试扭转局面。最终，他只多撑了两周左右便离开，曼联深陷降级区，距安全区一分。夏季转会未能解决核心问题。有球迷觉得卡里克被设定为失败，因为夏季转会窗令人失望，没有解决长期断层，也没有给主帅在上赛季前三名基础上更进一步的机会。卡里克在公开场合对转会保持外交辞令，但私下对事情的发展远不满意。他曾希望签下埃利奥特-安德森和摩根-罗杰斯，却看着他们分别加盟曼城和切尔西。马特乌斯-费尔南德斯和托纳利去了热刺，曼联从未报价皇马中场楚阿梅尼。关于安德森，一直以来的感觉是这位英格兰中场的阵营在引导他前往曼城。但曼联提供的钱永远不足以迫使安德森重新评估——他在曼城的合同周薪至少30万英镑——卡里克深感沮丧。罗杰斯同理，卡里克在米德尔斯堡曾执教过他，并确信他想转投老特拉福德，但曼联永远无法接近切尔西最终支付给维拉的1.17亿英镑。曼联高管觉得在预算限制内已尽一切努力争取安德森。这与2023年不同，当时前任管理层甚至没有对赖斯或哈里-凯恩试水。然而现实是又一位顶级球员溜走，曼联很快重蹈覆辙，把钱稀薄地花在平庸引援上。在一月也输给曼城错失塞门约后，曼联消息人士认为，英超独立委员会随后对曼城作弊行为的揭露（俱乐部否认）让错失加纳前锋和安德森一事呈现出完全不同的面貌。他们这话有道理。尽管如此，曼联的夏窗以蒂勒曼斯、安德雷-桑托斯和巴莱巴以1.55亿英镑加盟告终，但卡里克及其团队并非唯一觉得错失机会的人。几位资深球员一直敦促曼联进行重大补强，对后续操作感到失望。当利桑德罗-马丁内斯在十月0-2负于马竞后的采访中抨击董事会转会政策时，有队友赞同他的观点。曼联2019年错过蒂勒曼斯（他加盟莱斯特城），四年后他签约维拉时又因对其腿部和移动能力的担忧再次错过。今夏他们签下29岁的他，此前巴西人埃德森的转会因体检显示膝盖问题而告吹。乌加特在世界杯任务中严重膝伤打乱了计划，这位乌拉圭中场本是俱乐部觉得可以套现的球员之一。但拉什福德在巴萨尽管租借西班牙期间表现出色却放弃永久买断选项后，未能找到买家，凸显了俱乐部惯常的出售——且卖个好价——困境。他们也未能送走齐尔克泽，窗口关闭时防线没有补强，受伤前锋谢什科也没有替补——他因持续的胫骨伤势缺阵至明年，其缺席感受深切。卡里克在一定程度上理解财务限制，但他进入赛季时对老化、易伤且易犯错的防线感到担忧，而防线的 overhaul 因去年专注进攻、今夏专注中场而被搁置。曼联询问过刘易斯-霍尔，但纽卡斯尔联告知这位左后卫非卖品。他们没有资金去考验那份决心，因为已优先考虑其他位置。卡里克的战术扩展失去了关键球员。卡里克上赛季采取更务实的方法帮助曼联重新赢球，任命史蒂夫-霍兰德——加雷斯-索斯盖特在英格兰的前副手、切尔西长期助教——被视为明智之举。但让球队更具扩展性的努力只暴露了一些历史性弱点。例如，如果防线能够高位防守并压缩身前空间，高位压迫就会容易得多。但曼联后防没有速度、身体对抗或 robustness 来做到这一点，卡里克被困在半途。几位消息灵通人士说，认为那些在不同主帅手下经历多支失败球队的老化、不可靠后卫会被重新改造是痴心妄想，整条防线需要紧急更新。然而随着表现和成绩恶化，内部注意力转向场上重复出现的问题。数据显示曼联上赛季在卡里克手下很多比赛被对手跑赢，当时他们在多项关键指标上“超常发挥”，但随着胜利枯竭、球队本赛季陷入困境，跑动数据、工作率和卡里克的临场管理开始引人侧目。卡里克及其教练组激励团队的能力受到质疑。人们对球队为何以及如何总是开局糟糕、对他们的体能水平和心理准备都有严重担忧。马竞和维拉都在一分钟内进球，科莫两分钟内，罗马11分钟内。这只是一个小片段，但在罗马赛前允许摄像机拍摄训练前15分钟时，霍兰德——双手深插口袋、脸上是最阴郁的表情——完全一动不动、沉默地站着，而正前方的球员为电视表演着一些 rondos。考虑到一切，他的沮丧可以理解，但观感不好。上个月也没有帮助，前曼联中场尼基-巴特似乎对卡里克总体上对执教的渴望提出质疑，暗示曼联的工作是唯一能吸引他重返教练岗位的。有人怀疑卡里克是否有时仍“太像球员那样思考”，也有抱怨说环境变得“太软”、太舒适。曼联最近五场比赛丢了15球，自科莫惨败以来注意力失误和被动态度滚雪球般扩大。那场1-4惨败中的阵型安排，即便考虑到伤病、疾病和停赛，也让俱乐部多人困惑，并将成为队长布鲁诺-费尔南德斯公开质疑卡里克战术和方法的触发点。俱乐部高层对队长本人公开表态感到恼火，而且仅在马丁内斯 outburst 权威一周后。但私下里，数人赞同他对那种让曼联没有进攻支点的方法的疑虑，对卡里克提出了迄今最严肃的质疑。然而也有人同意主教练的看法：如果球员不愿跑动，战术也就到此为止。一位内部人士补充说：“费尔南德斯和卡里克说的都有道理。”马竞爆发是转折点。说实话，在那之前车轮就已经开始脱落。0-2负于马竞——曼联一分钟内丢球——以马丁内斯就转会政策和问责制对威尔科克斯和董事会发起猛烈抨击告终。马丁内斯被罚款并公开道歉，据信因这番言论被威尔科克斯私下严厉训斥。一位消息人士说：“马丁内斯被放回了他的位置。”内部数人觉得这番 outburst 出自一个自2022年签约以来长期缺阵、用一位消息人士的话说“表现糟糕”的球员之口颇为讽刺，并指出他的合同情况。这位阿根廷后卫明年夏天合同到期，预计离队。但在马竞失利前后也说明问题的是，一线队工作人员中越来越怀疑他们能否阻止下滑。一位消息人士说他们觉得从那时起扭转局面会“棘手”，尽管事情内爆的速度仍然令人震惊。人们担心曼联阵容不仅严重缺乏身体对抗、速度和侵略性，还缺乏天生的领袖和有气场、有存在感的球员。一位消息人士说：“这远不是曼联更衣室应有的样子。”科莫是后弗格森时代最差表现之一，对费尔南德斯来说，这是压垮骆驼的最后一根稻草。他带伤忍痛出战，却看到身边球队分崩离析。工作人员数周来一直评论曼联队长状态不对，多位消息人士同意韦恩-鲁尼的评估：上赛季PFA年度最佳球员看起来“受够了”、“准备爆发”。新合同谈判没有进展，但内部人士说问题比这更深。一位消息人士说：“他身上有事发生。”在伯恩茅斯赛前发表了五分钟独白，重申没有个人大于俱乐部后，卡里克通过将费尔南德斯贬为替补传递了信息，即便球队跌入新低。在某些方面，费尔南德斯成为替罪羊是不幸的。他是多年来在众多队友萎靡时唯一努力并茁壮成长的球员。这位葡萄牙人在伯恩茅斯惨败后点赞了一条Instagram帖子，似乎发泄了这些沮丧。那是2014年动画短片《动量与惯性》的片段，描绘一个由岩石构成的巨大生物试图阻止巨石压碎附近城镇，配文是：“永远不要把忠诚的人逼到不再在乎的地步。”城镇的一小部分被生物损坏，导致他试图保护的村民攻击他。费尔南德斯显然在曼联将自己视为那个生物。虽然穆里尼奥、索尔斯克亚和朗尼克末期的幕后完全有毒，但现在的问题更像小问题到处变异，制造出普遍的阴郁和沮丧环境。无论如何切割，曼联都身处一团乱麻之中。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232014093742_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232014095708_p.jpg" width="960" height="601" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232014061618_p.jpg" width="960" height="597" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232015065397_p.jpg" width="960" height="600" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232015082193_p.jpg" width="960" height="601" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232015008279_p.jpg" width="960" height="635" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232015044255_p.jpg" width="960" height="603" />

电讯报：卡里克曼联崩盘，亚马逊纪录片团队庆幸

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232013051274_p.jpg"/> 11月12日，曼联官方宣布，一线队主教练迈克尔・卡里克离任。官方原文：曼联足球俱乐部确认，迈克尔・卡里克已卸任一线队主教练一职。卡里克于今年1月重新回归俱乐部，在 2025/26赛季剩余的17轮比赛中率队赢下其中12场，以同期联赛最高积分收官，最终带领球队获得英超联赛第三名。在赛季开局令人失望之后，俱乐部经过极其艰难的考量得出结论：为实现球队的宏伟目标，必须做出改变。卡里克现在是、并将永远是曼联的传奇人物。无论是作为球员还是教练重返俱乐部期间，他始终以最高标准的奉献精神和职业素养要求自己。上赛季他所展现的领导力以及取得的成绩，将被俱乐部永远铭记。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232013051854_p.jpg"/> 卡里克于今年1月13日临危受命接手一线队，上赛季他带队出战17场各项赛事，交出12胜3平2负的成绩单，面对曼城、阿森纳、利物浦、切尔西、热刺等五大BIG6对手全部取胜，率队拿到英超第三，早早锁定球队下赛季欧冠席位。在得到球队认可后，卡里克于5月22日与曼联签下两年合同。可惜新赛季开打之后，曼联战绩持续低迷，远远达不到俱乐部预期，各项赛事15场比赛只拿下3场胜利；英超10轮过后仅仅1胜拿到8分，深陷降级区。据英媒此前报道，解雇卡里克及其教练组的费用预计约500万英镑。这么一来，曼联自2013年弗爵爷退休后，在解雇、聘请主帅上的花费将超过一亿英镑。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232013033810_p.jpg"/> 据外界猜测，接手曼联的是波切蒂诺，今年54岁，阿根廷人，此前担任美国国家队主教练。他的执教经历包括南安普顿、托特纳姆热刺、巴黎圣日耳曼和切尔西：英超294场比赛取得150场胜利，在巴黎圣日耳曼拿到过一次法甲冠军。他在热刺的经历最受认可。2014年到2019年执教期间，球队连续两年冲击联赛冠军，2019 年历史性闯入欧冠决赛。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232013049503_p.jpg"/> 曼联曾在2018年、2019年、2020年和2021年考虑过聘请波切蒂诺，但他并未因屡次落选而气馁，私下里始终相信大门会再次敞开。他近期表示：“曼联一直表现出兴趣，但去那里执教的理想时机从未真正成熟。”他早在2016年便首次与弗格森共进晚餐，此后两人一直保持联系。跟随他征战每一站执教生涯的长期助手赫苏斯·佩雷斯，甚至在热刺任职期间也会利用休息日前往曼彻斯特。今年夏天，波切蒂诺还曾开玩笑说他们最终会来到曼联。没想到此时此刻，梦想终于要成真了。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232013021446_p.jpg"/> 曼联下一场英超是11月23日客场对阵利物浦。

曼联官宣：卡里克离任！

据RMC记者法布里斯-霍金斯消息，皮埃尔-萨热在离开水晶宫后将获得相当于18个月薪水的补偿，目前他已是自由身，可自主选择下家。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232011062476_p.jpg"/> 霍金斯表示，朗斯老板约瑟夫-乌古尔利安非常希望萨热回归，两人已经有过交流，但现阶段尚未达成任何协议。如果这条路线无法取得进展，朗斯管理层准备另寻人选，以接替扬尼克-卡胡萨茨。

霍金斯：萨热离任水晶宫获18个月薪水补偿，与朗斯还未达协议

曼联官方宣布，卡里克不再担任球队一线队主教练。詹俊在社交媒体发文，谈到了卡里克下课一事。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232009014287_p.jpg"/> 卡里克今年1月接手曼联，带队获得上赛季英超第三名，帮助球队重返欧冠，并在5月正式转正。本赛季英超前10轮，曼联仅取得1胜5平4负，积8分排名第18位，身处降级区。詹俊表示：“英媒体的消息：卡里克下课。他是一位忠心耿耿的曼联名宿，上赛季中段临危受命给红魔注入了活力与久违的斗志，连克劲敌气势如虹。他上任后曼联拿到的积分是同期英超各队最多的，赛季结束排名第三并拿到重返欧冠的资格。但俱乐部的管理层低估了本赛季重新出发的难度，夏窗引援不力内外矛盾爆发导致球队战斗力急剧下滑，10轮联赛过后身处降级区这是曼联近四十年的最低谷，作为主教练的卡里克无力挽回颓势只能下课。球迷们都清楚，多年来俱乐部反复折腾的根源是管理层能力不足，更换主教练很可能只是无奈的循环..............”

詹俊：曼联反复折腾因管理层能力不足，换帅或只是无奈的循环

据The Athletic报道，迈克尔-卡里克在执教曼联仅六个月后便遭解职，此时距离他率队重返欧冠并签下两年合同还不到半年。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232007096004_p.jpg"/> 上赛季，曼联排名英超第三，队长布鲁诺-费尔南德斯打出了创纪录的表现——卡里克今年1月首次受命出任临时主帅，随后带队完成这段征程。彼时的乐观情绪如今已荡然无存，新赛季的灾难性开局让他的执教戛然而止。老特拉福德的问题远不止主教练一人，但当成绩滑坡得如此迅速时，付出代价的往往是教练席上的那个人。那么，曼联何以从5月庆祝重返欧洲顶级赛场，转眼就要另寻主帅？卡里克又究竟错在哪里？夏窗投入不足竞争对手会嘲笑“曼联引援投入不够”的说法——毕竟过去十年甚至更长时间里，他们挥金如土。曼联如今财务吃紧，部分原因在于其中一些交易未能收到成效，再加上格雷泽家族掌控俱乐部所带来的债务偿还压力。但毫无疑问，在阔别两年、即将迎来一个包含欧冠赛事的赛季之际，这套阵容需要的投入远多于他们实际得到的。赛季尚早，阵容甚至还没有经受真正的压力测试，但卡里克需要更多人手，更需要——这是关键——更高水准的球员。曼联确实花费1.5亿英镑（按当前汇率约合2亿美元）重建中场，签下卡洛斯-巴莱巴、尤里-蒂勒曼斯和安德烈-桑托斯。然而，考虑到卡塞米罗合同在上赛季末到期离队，曼努埃尔-乌加特又自6月世界杯遭遇膝部长期伤病后一直未能出场，中场实际上只补充了一名球员。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232007071579_p.jpg"/> 这样的投入够吗？他们是否通过引援弥补了卡塞米罗的水准——哪怕这位34岁的巴西人双腿已不如当年？至少在定位球能力上，他们绝对没有补上：上赛季卡里克的12场胜利中，有3场是卡塞米罗利用死球机会首开纪录。他们也没有引进替补前锋，尽管明知本杰明-谢什科正在从小腿伤势中恢复。防线同样没有得到补强——上赛季这条防线在联赛中丢了50球。这一切都指向糟糕的阵容搭建。这已经不是曼联第一次“花钱打进欧冠”，却在接下来的夏天未能给予足够支持，以图在国内外赛场双线开花。这也是他们自2019-20和2020-21赛季之后，再也未能连续两年获得欧冠资格的部分原因。如果俱乐部没有为教练搭建合适的阵容，任何主帅都极难成功。战术转型失灵上赛季让卡里克取得成功的简洁打法——17场比赛12胜——消失了。曼联当时是一支冷酷的反击型球队。他们乐于让对手控球，自己收缩在中低位防线，再伺机快速反击。节奏快，观赏性强，但或许难以持续。因为接下来他们会遇到想用类似方式对付自己的球队，于是必须在比赛中更多掌控球权。卡里克执教那17场比赛期间，曼联场均控球率为49.1%，本赛季升至54.8%；预期进球值（xG）略有上升，场均射门数从14.4次增至19.3次。本赛季样本仅10场英超，而且对手多为预期排名下半区的球队，只有曼城以及或许热刺和伯恩茅斯例外。曼联当然想成为比赛的主导者，这种转变或许需要更多时间才能见效，但显然当时并未奏效。卡里克治下的体系也没有改善防守，球队没有建立协同一致的逼抢结构，场上处处是漏洞。周日4-4战平阿斯顿维拉一役，将这些问题暴露得淋漓尽致。这可以部分归咎于球员表现，以及他们无法执行教练组的要求；但卡里克及其团队的任务，本就是成功落实这套方案。费尔南德斯状态低迷如果你的最佳球员状态糟糕，球队大概率会举步维艰。像费尔南德斯这个级别的球员，状态好时能掩盖许多裂痕，尤其是当他承担着球队如此核心的角色时。费尔南德斯是卡里克在场上的组织核心——正如过去六年半里，他在老特拉福德经历的五位正式或临时主帅手下所做的一样。上赛季他打破了英超助攻纪录，21次助攻中有12次是在卡里克执教的下半程完成。今年1月卡里克接替鲁本-阿莫林后，这位葡萄牙人还在其他进球中扮演重要角色，并亲自打进4球。然而本赛季，他的英超进球参与全部集中在两场比赛：8月主场5-2大胜升班马伊普斯维奇，他上演帽子戏法，又用一记精彩传球助攻布赖恩-姆贝乌莫打进第五球；以及对阵维拉的一粒点球和一次助攻。那场伊普斯维奇之战，仍是曼联本赛季唯一的英超胜利。这位32岁球员其余时间的表现远低于自己的高水准，这也助长了曼联的糟糕开局，最终让卡里克丢掉帅位。至少目前，费尔南德斯仍是这支球队运转的关键。他若不在最佳状态，整支球队就无法正常运作。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112232008052792_p.jpg"/> 伤病困扰很多人会把这当作借口，但曼联伤病名单之冗长，确实加剧了引援不力带来的后果，不能视而不见。10月21日欧冠客场1-4负于科莫之前，算上乌加特，曼联有8名一线队球员缺阵，莱尼-约罗还因停赛缺席了那趟意大利之行。这8人中包括两名资深左后卫卢克-肖和帕特里克-多尔古——考虑到前者伤病史漫长，这个位置本就该在夏窗补强。但本赛季打击最大的缺阵，无疑是谢什科，他的小腿问题迟迟未愈。曼联表示，谢什科的缺阵时间将比最初预期更长。劳里-惠特韦尔本赛季各项赛事14场比赛中，曼联有6场进球超过1个。谢什科首发了其中2场，另有一场替补登场后破门。9月客场对阵埃弗顿，这位斯洛文尼亚国脚前锋头球破门，但曼联随后被追平，2-2收场；四天后欧冠主场4-0大胜萨巴赫，他首发并取得进球。联赛杯主场对阵布莱顿，谢什科同样在阵，曼联却在两球领先的情况下被逆转，2-3告负。有他在场时，球队表现略好一些，因为他为进攻提供了支点。卡里克没有类似的替代人选，这损害了曼联的表现。其他关键球员的伤病，也让主帅无法排出一套稳定的阵容。顶级球队在人员短缺时总能找到赢球办法，但这不能完全抹去伤病对曼联糟糕开局的解释力。排兵布阵、临场指挥与换人是的，卡里克受困于伤病——尤其是防线——但他的一些首发选择确实令人费解。迪奥戈-达洛特状态不佳，却让他连续五场客串左后卫，实在奇怪。在对阵切尔西停赛之前，利桑德罗-马丁内斯难道不是那个位置更合适的人选吗？他还让莱尼-约罗打过右后卫。这显然是防线人手短缺、以及上赛季未能进一步补强阵容深度所致，但看起来就像是把球员硬塞进不合适的位置——而上赛季的卡里克很少犯这种错误。事实上，他曾因让球员回到最合适的位置而备受赞誉，球队的整体表现也因此提升。他也始终没能找到最合适的中场组合，理顺球场中路这一关键区域。卡里克和教练组在临场影响比赛方面似乎也很吃力——直到最后两场。外界批评这位主帅在技术区观战时缺乏激情，尤其在球队表现糟糕的时候；但接近这位45岁教练的人士表示，他本就不是一个喜欢做表演式动作的人。对阵伊普斯维奇，曼联先丢球却5-2逆转；客场对富勒姆，他们打入晚段扳平球，1-1收场。但赛季前14场的7场失利中，没有任何战术调整改变过比赛走势。直到欧冠对阵罗马之前，谢什科在埃弗顿的替补登场，是卡里克唯一一次产生重大影响的换人——那次换人带来了进球参与。谢什科破门将比分改写为2-1，随后对手再度扳平。但在对阵罗马时，卡里克终于在球队追分时主动求变，并收到回报。他在比赛还剩15分钟时换上年轻球员谢伊-莱西，这名小将带来的活力重新点燃了球队和球迷，而比赛此前已陷入沉闷。随后，莱西用一记大胆的内线传球助攻马特乌斯-库尼亚打进制胜球——那一脚，换作别人未必敢传。对阵维拉，换人选择更为直接：撤下苦苦挣扎的达洛特，换上伤愈复出的多尔古。这一次，多尔古的影响更为显著。他展现出进攻欲望，沿左路突进后传中，找到约书亚-齐尔克泽；后者的进球不只是安慰球，更是球队急需的引爆点。随后，这名后卫又在角球中头球破门，在这场八球大战中扳平比分。但对卡里克而言，这一切都来得太晚，也太少。他为一系列问题付出了代价：有些是他自己造成的，有些则超出他的掌控。离开的是他，但导致他下课的许多问题，仍将留给他的继任者——预计是毛里西奥-波切蒂诺。

TA：迈克尔-卡里克执教曼联失败的五个原因

曼联的闹剧，终于画上了一个极其难看的句号。11月12日，曼联官方宣布卡里克不再担任球队主教练。这把悬在头顶一个多月的铡刀，终于落下了。但所有人都在问同一个问题：为什么非要拖到这一刻？非要让他以最屈辱的方式离开？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112223022098668_p.jpg"/> 在过去这几周里，全天下都知道卡里克要下课了。波切蒂诺入主老特拉福德的传闻满天飞，高层私下接触的戏码演得火热。但最荒诞的一幕，却发生在卡灵顿基地的训练场上：这位注定要走的临时主帅，依然站在冷风中，吹着哨子，带着那群早已心不在焉的百万富翁们跑圈。曼联传奇门将舒梅切尔公开炮轰，认为高层在已决定让他下课的情况下还让他继续带队训练，“非常不尊重人”。而有媒体和球迷用了一个极其刺骨、也极其精准的词——“凌迟式下课”。尊严被一刀一刀割掉，得不到任何体面。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112223022072214_p.jpg"/> 试问，曼联高层的这波操作，哪怕有一丁点人情味吗？你要换帅，你要挖波切蒂诺，这都没问题，竞技体育菜是原罪。可找个助教，或者让青年队教练来顶两天，很难吗？随便找个理由让卡里克“休假”去谈解约，给他留最后一点脸面，很难吗？不难。但他们偏不。他们就是要让卡里克站在那儿，一刀一刀地挨着，为新帅的谈判争取时间。卡里克是谁？是曼联自己人，是为这支球队流过血流过汗的功勋名宿。上赛季危难关头，是谁接手了那个烂摊子？是谁带队在17场比赛中拿下12胜，硬生生抢到了英超第三和欧冠资格？是卡里克。他的能力或许确实带不了曼联走出泥潭，但他对这支俱乐部的感情和付出，绝不是一句“执教水平不行”就能抹杀的。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261112223022070854_p.jpg"/> 但对于这支冷血的曼联高层来说，情怀是最不值钱的东西。更衣室内部消息人士透露，高层私下秘密接触波切蒂诺，将卡里克置于难堪境地。因为他们知道卡里克听话、不闹事，所以就把他当成了最完美的挡箭牌，为高层的低下效率买单。等一切敲定，再一脚踢开。这就是曼联高层的水平。烂到了根子里，不仅是竞技层面的烂，更是企业文化的烂。他们搞砸了无数次引援，赶走了无数名帅，现在，连一个为自己拼过命的功勋，都要遭受这种凌迟般的羞辱。卡里克今天终于下课了，他终于解脱了。但他那张绝望又无奈的脸，将永远钉在曼联这十年混乱史的耻辱柱上。这哪里是体面的豪门？这分明是个连基本尊重都不懂的草台班子。卡里克正式下课，但曼联让他被“凌迟”数周的冷血操作，让人心寒。你觉得这支球队以后还能吸引到真正的名帅吗？A. 悬。连自家功勋都这么糟蹋，稍微有点名气和手腕的教练，看到这管理层的嘴脸都得掂量掂量。B. 能。曼联的招牌和钱还在那，波切蒂诺不就是个例子吗？总有为了名利愿意来接盘的人。C. 关键在管理层。只要拉特克利夫和这帮高管还在，换谁来都是下一个被摆上货架、随时准备背锅的卡里克。评论区敲字母！