首页

新闻资讯

颜值给几分？WNBA球星约内斯库第三代签名鞋Sabrina 3亮相

龙赛罗在《阿斯报》的专栏里写恩德里克那段话，我读了三遍。不是因为他骂了谁，而是因为他太像是一个刚退休的老父亲，带着点恨铁不成钢，又带着点不得不护犊子的焦虑。他在文末甩下一句“皇马在等着他”，这话听着像定心丸，细品却带着几分沉甸甸的压力。对于那个刚刚年满二十岁的巴西前锋来说，这六个字可能比任何战术板都重。咱们不妨把视角拉回到那个具体的时刻。七月，恩德里克二十岁。二十岁是什么概念？在这个充满算法推荐和短视频快消品的年代，二十岁意味着你的生物钟刚调整好，身体机能还在上升期，但你的心理时钟可能已经跑到了三十岁。你觉得自己懂事了，觉得自己应该掌控节奏了，甚至觉得如果不立刻成为主角，就是一种失败。龙赛罗敏锐地捕捉到了这种“青春期的罪过”。他说那是渴望成功、想走捷径的冲动，这条高速公路常常通向错误。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111164015060979_p.jpg" width="720" height="480" /> 这里有个细节特别容易被忽略。龙赛罗夸恩德里克“身体条件惊人”，说他有空间时速度快得难以控制，射门力量巨大。甚至举了个例子，说这哥们儿身高才1.73米，在奥林匹克球场却能顶进一个头球。这个细节很有画面感。一个矮个前锋，居然靠头球打开局面，这既显示了他的弹跳和预判，也暗示了他正在拓展自己的技术库。他在罗马的那半场表现很华丽，包括一次逆转。这种高光时刻，最容易让年轻人迷失。于是矛盾就出来了：恩德里克开始盘算，如果一月转会窗口前，他在穆里尼奥的战术板上没有更多出场时间，他就走。这个逻辑很直白，也很现代。我们太习惯用“出场时间”来衡量“被重视”，用“角色定位”来衡量“自我价值”。龙赛罗怎么回应的？他说：“你要换下谁？姆巴佩？居莱尔？迪奥曼德？”这一串名字抛出来，其实是在给恩德里克泼冷水，也是在给读者一个现实的标尺。我特别认同龙赛罗的一个判断：赛季非常漫长。足球不是百米冲刺，马拉松才更接近其本质。在这漫长的四五十轮联赛里，伤病是常态，状态起伏是规律。如果锋线主力遭遇意外，穆里尼奥肯定会把他召入阵中。这句话看似是安慰，实则是一种更高级的期待。它意味着，你现在不需要证明自己是第一选择，你只需要证明自己是那个“随时可以顶替的第一选择”。这种“第二角色”的接受度，其实是成年人的必修课。我们在生活中常常犯这种错误，觉得不上场就是被抛弃。但在豪门俱乐部，尤其是皇马这种星尘密集的地方，坐板凳不等于没有价值。你的价值在于，当那个时刻来临时，你准备好了。龙赛罗说如果他能克制住去别处当主角的渴望，他就做对了。这话听着刺耳，但理在这个。我有时候会想，为什么我们总是这么急？可能是因为信息过载。以前我们看球，靠的是记忆和球评，现在我们看球，靠的是数据、直播、碎片化的评论。恩德里克的一个眼神，一个换人，瞬间就会被解读成“不满”或“野心”。这种即时反馈的环境，逼得年轻球员不得不表现得比实际更急切。他们必须向镜头展示“我很不满”，向媒体展示“我想走”，哪怕内心其实只是想多踢十分钟球。龙赛罗的立场很有意思。他是皇马拥趸，也是《阿斯报》主编，身份有点微妙的重叠。他既要维护球队的团结，又要对自家球员负责。他写“我确信穆里尼奥喜欢他，也为不能给他更多机会而痛苦”，这句话里藏着多少内幕？我不知道，但能感觉到穆里尼奥那种实用主义的冷酷。穆里尼奥爱的是即战力，是能用得上的棋子。恩德里克目前还只是一块潜力股，而不是那种“非我不可”的基石。这就引出了一个更深层的问题：天赋和耐心，哪个更稀缺？很多人会说耐心不值钱，天赋才值钱。但在皇马的更衣室里，耐心可能比天赋更值钱。你看那些留在皇马的老将，很多都不是靠天赋撑到最后的，而是靠对时机的把握。恩德里克如果现在走了，去一个他当主角的队，短期看是胜利。长期看呢？他失去了在最高强度体系里磨合的机会。皇马的强度，不仅是对手强，是队友强，是替补席上的那些“怪物”强。我不反对恩德里克去别的队。市场是自由的，球员也是自由的。但如果是因为“得不到足够的出场时间”就走，那逻辑有点单薄。就像你进了一所顶尖大学，因为第一周没被教授点名回答问题，就要退学去另一所，这合理吗？你得先证明你在课堂上能听得懂，能在小组讨论里露脸，然后教授自然会给你机会。龙赛罗最后那句“皇马在等着他”，我觉得是一种警告，也是一种承诺。警告是：别以为走了你就解脱了，这里的压力你还没真正扛过。承诺是：只要你留下来，只要你保持饥饿感，那个时刻一定会来。他提到“所有人都会有出场时间”，这是足球最残酷也最公平的地方。机会总是留给那些还在场上、还在状态里、还在尊重教练战术安排的人。说实话，我看这篇文章时，脑海里浮现的不是球场，而是一个年轻人坐在宿舍里，盯着手机屏幕上的转会传闻，心里打着鼓。他是不是也在犹豫？是不是也在跟自己的教练沟通？是不是也在计算“如果一月我不走，夏天怎么办”？这些心理活动，龙赛罗没细写，但我们都懂。那是青春的躁动，是野心在撞击现实的墙壁。我们总是喜欢给年轻人的选择贴上标签：要么是“懂事”，要么是“自私”。其实没那么绝对。恩德里克的选择，无论最后去留，都是他在为自己的人生负责。龙赛罗作为旁观者，给出的是最中肯的建议：保持耐心，懂得等待。这不是消极等待，而是积极的蓄势。就像拉弓，不是为了让箭飞得更快，而是为了在射出的那一瞬间，手不抖，心不乱。我甚至有点担心这种“等待”会被外界误读为“停滞”。在恩德里克等待上场时间的这段时间里，他在训练场做了什么？他是不是在研究姆巴佩的跑位，在模仿居莱尔的传球？还是只是在等，等别人受伤？这两种“等待”，结果天差地别。龙赛罗希望看到的是前者，那种带着竞争饥饿感的等待。那是最让人安心的，因为那意味着他还在生长。文章写到这里，我没打算给恩德里克一个标准答案。生活没有标准答案，转会市场更没有。我只觉得，龙赛罗这一篇写得挺“人味儿”的。他没有站在道德高地指责年轻球员缺乏耐心，也没有站在商业立场鼓励球员追逐利益。他只是说，我们都有过那个年纪，我们都犯过青春期的错。这种共鸣，比任何战术分析都更有力量。至于恩德里克最后会不会在留队？我不知道。可能一月他就走了，可能他留到了赛季末。但有一件事是确定的：无论他在哪里，那份“想要征服世界”的渴望不能丢。龙赛罗说那是“青春期的罪过”，我倒觉得，那是生命力的证明。只要还在渴望，还在痛苦，还在纠结，他就还是那个那个在奥林匹克球场用头球破门、速度失控的年轻前锋。

龙赛罗解读恩德里克困境：皇马在等待他的成熟

利物浦小将里奥·恩古莫哈（Rio Ngumoha）在接受《独立报》采访时，把巴塞罗那边锋拉明·亚马尔（Lamine Yamal）称为世界上最好的球员之一，并认为他改变了年轻球员对待比赛的方式。这位18岁的英格兰国脚表示，亚马尔在如此年轻的年纪所展现出的自信、自由和表现，激励了下一代球员。谈到这位巴萨球星时，恩古莫哈毫不掩饰自己的欣赏：<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111164013096586_p.jpg"/> <ul><li id="50EL180D">“我认为他所做的事情改变了年轻球员的足球。他非同寻常，是世界上最好的球员之一。”</li><li id="50EL180E">“看到他在这么小的年纪就能做到这些，激励了我和所有其他年轻球员自由地去踢球。”</li><li id="50EL180F">“他踢球的样子，就好像球场是他自己的一样。这是一个巨大的挑战。”</li></ul>恩古莫哈认为，亚马尔的表现说明年轻球员不必害怕表达自己，也不必害怕在场上承担责任；年龄不该限制他们的雄心，反而可以借他的例子鼓励自己带着自信去比赛。这番表态出现在英格兰11月国家联赛对阵克罗地亚和西班牙之前。托马斯·图赫尔（Thomas Tuchel）在恩古莫哈俱乐部层面表现令人鼓舞之后，将他召入了本期名单。按照赛程，英格兰将于11月12日对阵克罗地亚，随后于11月15日在马德里大都会球场客场对阵西班牙，后一场比赛有可能让这两位年轻边锋同场竞技。18岁的恩古莫哈是图赫尔本期英格兰队中最年轻的球员，并且已经完成了成年国家队首秀。亚马尔则是巴塞罗那和西班牙阵中的成熟成员，与这位西班牙球员交手，将是恩古莫哈检验自己的机会——对手正是他公开欣赏的球员。

18岁利物浦小将：亚马尔改变了年轻球员踢球的方式

我盯着战术板看了很久，脑子里全是那个画面：西蒙尼站在场边，双手插兜，眉头紧锁，像是一头被困在围栏里的狮子。2-1，巴萨赢了。但这个比分背后藏着的，不是常规的强弱转换，而是一场关于“控制权”的残酷博弈。很多人只看到了费尔明的那两脚射球，却忽略了在那些进球到来之前，马竞是如何被一步步拆解的。说实话，上半场的比赛几乎可以写成教科书里的反面教材，或者说是正面榜样？我有点分不清了。西蒙尼摆出了那个让人怀念又熟悉的4-4-2。这不是传统的西蒙尼大巴，他主动压上，切断亚马尔和戈登的拿球线路。那种压迫感，很像当年穆里尼奥在伯纳乌对巴萨时的阵仗。马竞的中场绞杀做得极其细腻，阿尔瓦雷斯插身后的那几次跑位，简直是手术刀一样的锋利。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109173018002539_p.jpg"/> 巴萨在那45分钟里，踢得有些狼狈。弗里克的高位防线被反复试探，马竞的大范围转移让巴萨的防守顾此失彼。特别是右路被突破后，左路的单挑机会，马竞抓得很死。那时候我甚至以为，马竞要在这轮强强对话里确立绝对的统治力。西蒙尼在前55分钟里，把战术纪律执行到了极致。5次绝佳得分机会，这不是数字游戏，这是实打实的统治。但足球最迷人的地方就在这儿：你有机会，但你没进。阿尔瓦雷斯浪费了三次绝佳的破门良机。这在顶级豪门的主教练眼里，是原罪。西蒙尼或许也是这么想的，所以他做了一个让所有人意外的决定：下半场开始，全队后撤。这个决定，成了整场比赛的拐点。放弃高位逼抢，缩回深层防区，把中场控球权拱手让给巴萨。这太保守了，保守得让弗里克看到了翻盘的窗口。当马竞不再施压，巴萨的传控就开始流动起来。弗里克站在场边，眼神里透着一股狠劲，他知道，机会来了。第一个变量，是德容。弗里克用德容换下普比尔，这个调整高明在于位置。德容名义上是右后卫，但他频繁内切到中场。这一招直接打通了巴萨中场的淤血。德容的插入，像是一块拼图严丝合缝地补上了缺失的一环，巴萨重新拿回了中场的绝对掌控权。马竞的后撤，反而给了巴萨更多的空间去消化球权。第二个变量，是费尔明。当巴萨中场人数占优，且马竞防线收缩时，费尔明的前插自由度被极大释放。第一个进球，其实是马竞后防的一次失误，费尔明捕捉得非常敏锐。那种迎球抽射的果断，年轻球员特有的无畏感。此时，比分扳平，马竞的保守战术似乎得到了回报，它们稳住了。但第二个进球，彻底杀死了悬念。亚马尔回撤组织，那脚穿透性极强的直塞，像是穿过迷雾的激光。费尔明再次插进禁区，冷静推射。双响。那一刻，我听到看台上巴萨球迷的欢呼声浪，那不是普通的进球声，那是压抑已久的爆发。马竞的深退战略，在对手完成反超后，瞬间变成了死地。弗里克的后程防守，值得单独拿出来说。他没有因为领先就乱打，而是开始加固堡垒。第60分钟，克里斯滕森换下坎塞洛，随后加维换下贝尔纳尔，赫拉德·马丁和库巴尔西组成三中卫。这套阵型切换，把马竞反击的每一条通道都封死了。巴萨的防守密度，高到让人窒息。我想起以前看球，总喜欢用“实力”来解释结果。但这场比赛，是纯粹的战术博弈。西蒙尼的上半场是进攻艺术，下半场是防守赌博，而弗里克，则是修正艺术的专家。他能在落后的情况下，通过两个换人和一个站位调整，逆转战局。这里有个反常识的细节：马竞在前半段的压制，其实是因为他们太想“赢”了，以至于在下半段的“守”变得被动。他们失去了进攻的节奏，却也没有完全退守到底，卡在一种尴尬的中间状态。弗里克利用的就是这种状态上的撕裂。我有时候会想，如果阿尔瓦雷斯进了一球，局面会不会完全不同？也许西蒙尼不会那么早就选择收缩，或者收缩得更有层次。但足球没有如果。马竞失去了前场的效率，也失去了中场的连接，最后只能在深防里等待奇迹。巴萨的这记反击，不仅仅是比分上的逆转，更是心理上的碾压。费尔明的双响，打的是马竞心态的脆弱点。当一支球队开始依赖深退时，他们最怕的就是对手那种“我进一个，还要再进一个”的笃定。现在回头看，这场球更像是一面镜子。照出了西蒙尼战术体系的某些局限性，也照出了弗里克在临场指挥上的细腻。弗里克不再是那个只会压上的教练，他学会了在客场控制节奏，学会了用人，学会了在僵局中找出缝。西蒙尼的“伪穆里尼奥”战术，虽然漂亮，但下半场的保守让这份漂亮打了折扣。他或许是想保平争胜，但足球的逻辑是，一旦你把球权交给对手，你就要承担所有的后果。巴萨的后果，就是这两个进球。我不太喜欢用“惨痛代价”这种词，感觉太重了。对于马竞来说，这只是战术执行的一个偏差，一个没有及时修正的偏差。对于巴萨来说，这是执行力到位的奖赏。双方都没有什么过错，只是弗里克在这一夜，比西蒙尼多想了一步。比赛结束后，我看西蒙尼在场上走得很慢，没有像往常那样激动地拥抱球员，也没有愤怒地指向某处。他就那么站着，看着草皮，似乎在复盘那几十分钟里，每一个被对手抓住的空档。这种沉默，比任何言语都更能说明问题。而弗里克那边，庆祝得相对克制。他拍了拍费尔明的肩膀，眼神里没有狂喜，只有一种“任务完成”的平静。这种平静，才是顶级教头的底色。他知道，赢下马竞不容易，但守住胜利更难。我最后在想，费尔明这个名字，未来会被提起多少次？在这场战术博弈中，他是那个最锋利的矛头。但如果没有德容的梳理，没有亚马尔的助攻，他的爆发可能只是昙花一现。足球终究是团队运动，个人的光芒，需要系统的支撑。这场比赛没有失败者，或者说，输赢之外，它留给我们更多的是对战术灵活性的思考。西蒙尼的下半场选择，值得所有教练去反思：在高位压迫失败后，是继续坚持，还是彻底退回？弗里克的答案是，你可以退，但你必须确保你的防守体系是封闭的，是致命的。现在，我把战术板收起来，揉了揉眼睛。屏幕里的比赛结束了，但脑子里的争论还在继续。也许，足球的魅力就在于，你永远找不到一个标准答案，你只能在这一场里，找到最适合当下那一秒的答案。而弗里克，找到了那个答案。

巴萨2-1逆转马竞复盘：西蒙尼战术失误，弗里克精准修正

海星体育7月5日讯 早些时候，过往球鞋媒体曝光了WNBA纽约自由人球星约内斯库个人最新款、第三代签名鞋Sabrina 3。首发亮相的配色是全明星配色，这双也就是约内斯库的全明星战靴。作为Nike代言人，她是WNBA仅有的两位拥有签名鞋的球员之一，另外一位是拉斯维加斯王牌队球星阿贾-威尔逊。而凯特琳-克拉克的签名鞋也正在计划中，暂时还没有消息。<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250706005708093036_p.jpg"/>

季中的总裁杯冠军奖金比总冠军还多！克拉克：这很离谱

Marks：魔术接下来将提前续约班凯罗 后者有资格签五年2.39亿顶薪

乔纳森-戴维的未来要到年底才会决定，马德里竞技届时将决定是否从尤文图斯将他买断。不过，这名加拿大球员目前的这个赛季开局一度确实走上了正轨，连续几场比赛里接连进球，但最近他又陷入沉寂，他的表现疑问也比以往更大了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111192002012616_p.jpg"/> 乔纳森-戴维在马德里竞技的起步 到目前为止，戴维一直是西蒙尼的替补，而且大概率会一直持续到本赛季结束。不过，这并不意味着他不受重视，恰恰相反。自从来到马德里竞技以来，这位前尤文图斯球员——正如前文所说，他也可能在本赛季结束后回到斑马军团——在各项赛事中为马竞踢了436分钟，其中西甲7次出场，打进3球并送出2次助攻，欧冠4次出场，则没有进球或助攻入账。"尤文图斯足球俱乐部股份公司宣布，已与马德里竞技俱乐部达成协议，将球员乔纳森-克里斯蒂安-戴维以免费临时转会的形式租借至2027年6月30日。协议还规定，马德里竞技有权以永久转会的方式取得这名球员的竞技权。双方约定的最终转会费为2500万欧元，分四个财年支付。"

全市场：乔纳森-戴维状态下滑，马竞赛季末定买断

本文字数丨4531字 建议阅读时间｜14分钟在足球这项运动中，利昂内尔·梅西，早已被广泛认为是“历史最佳”。除了那些荣誉、数字和精彩画面，还有同行、朋友、对手们的客观评价与由衷认可。本文受访者名单萨维奥拉丨阿根廷前锋，前巴萨和国家队队友布尔迪索丨阿根廷后卫，前国家队队友托卡利丨前阿根廷青年队教练，曾担任佩克尔曼的助手西格诺里尼丨马拉多纳执教阿根廷国家队时的体能教练利利安·图拉姆丨法国后卫，前巴萨队友拉基蒂奇丨克罗地亚中场，前巴萨队友小儒尼尼奥丨巴西中场，里昂传奇拉韦齐丨阿根廷前锋，前国家队队友埃当·阿扎尔丨比利时边锋，前切尔西王牌德努埃丨法国足球名宿，前皇家社会主帅帕斯托雷丨阿根廷中场，前国家队队友切赫丨捷克门将，英超名宿阿尔比奥尔丨西班牙中卫，前皇马球员<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012042324_p.gif" width="500" height="500" /> “幸好他是阿根廷人！”托卡利2003年的一天，我率领阿根廷青年队备战芬兰U17世青赛，国家队主帅贝尔萨的助手比巴斯给了我一盒录像带，并建议我尽快看看。训练结束后，我把它放进了录像机，里面是莱奥在巴萨青年队的五六段比赛集锦……那些画面我足足看了十几遍，他带球的速度确实把我惊到了。后来比巴斯告诉我：“给贝尔萨看这个时，他非常生气，让我不要加速播放……但那确实是正常速度！”萨维奥拉对于梅西的高速盘带，我也是同样的感受，而且更加直接。雷克萨奇(曾担任克鲁伊夫的助手)当年把我带到了巴萨，也是他发现了梅西。他经常让我去青年队看看莱奥的比赛，只需要看前3次触球，就足以明白他的出类拔萃。最令人震惊的，是他转身冲向球门的速度。通常来说，这种动作需要通过高水平比赛不断提高、完善；但在他身上，一切都是天生的。不断变换节奏，皮球却始终在脚下，我以前从未见过！后来我对家人、朋友们说：“现象来临，幸好他是阿根廷人！”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012083561_p.jpg"/> 托卡利得知西班牙青年队也在考察他后，我们赶紧安排了一场对巴拉圭的友谊赛，让他先穿上蓝白球衣再说。刚进入阿根廷U17时，他不怎么说话，但训练中把球网都射烂了。我让他在那场比赛中出场，这家伙第一次触球就完成了一次30米开外的远射破门。西格诺里尼马斯切拉诺的经纪人是我的朋友，某天他去看了U17青年队比赛，后来一起喝咖啡时对我说：“我看到了马拉多纳……”“是吗？迭戈也去看比赛了？”“不不不，我看到一个小个子，踢球就像马拉多纳。”后来我去巴塞罗那看他，发现他真的是个典型阿根廷球员！他踢球充满欺骗性，就像迭戈一样。他能让所有人相信他会去右边，然后带球去了左边……都说造物主是公平的，但梅西的存在，证明了这是一句谎言。分析细节时，你会为他的步频感到震撼，他和马拉多纳有一个共同点，就是高速带球时会用一只脚连续迈两步。我试着模仿过，差点儿把腿搞断了。他们做这种动作时非常自然，可能自己都没意识到。只需要0.1秒，他们就能作出决定，急停、带球还是传球……《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒现货包邮热销中<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012008404_p.gif" width="500" height="500" /> “不停踢他？根本做不到！”布尔迪索巴尔达诺曾说，梅西是阿根廷血统与欧洲青训的完美结合，我非常赞同这个观点。他是一名有着典型南美个性的进攻球员，懂得利用时间和空间，有能力扮演主角。他是那种能让你赢得比赛的“10号”，也拥有欧洲球员的执行速度和战术掌控力。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012022117_p.jpg"/> 小儒尼尼奥早早进入拉马西亚，让梅西获得了很好的教育，比如纪律，还有尊重。如果他是在巴西受训，一定会受到媒体的过分关注，并在各种特权的庇护下成长……这意味着很大的风险。拉马西亚的足球教育，从他的比赛风格上就能看出来。他盘带是为了球队、为了创造机会，而不是个人利益。或者说，是球队需要他盘带，而不是那种哗众取宠。在球场上不能自私，这是他在比赛中传递出来的信号。第951期《足球周刊》预售开启封面：2026中超冠军大连英博随刊附赠大连英博中超冠军纪念图册图拉姆其实马拉多纳踢球也不是为了盘带而盘带。如果你是一个来自巴西的盘带高手，就必须搞得花哨一点，因为这是巴西的文化，与桑巴联系在一起，与之前那些偶像球员有关。梅西从小在巴塞罗那长大，那里有着独一无二的足球哲学。如果他在另一个国家长大，就会以不同的方式成长，最终也会成为另一名球员。现在我们经常听到青训教练对球员喊：“别带了！别带了！”如果当初梅西的教练也这么说，他就不会成为“梅西”了。足球比赛中，盘带专家永远都能带来不同，没有盘带的比赛是无聊的。我第一次听说莱奥是在2005年，当时我在尤文图斯，球队去诺坎普参加甘伯杯，我因伤缺席。第二天，他们回来后都在谈论莱奥。“那里有个16岁的孩子(其实已经18岁)，真的难以置信！即便是想不停地踢他，我们也做不到。”帕斯托雷我总会跟朋友讲一个故事：某次在国家队训练对抗，我和莱奥这一组0比3落后，一次转头，我看到他铁青着脸。丢掉第3球后，他直接从我们的门将脚下抢过皮球，然后过掉对方7名球员完成破门。1比3，重新开始，后来我们进了5个。我从未见过这种高度的球员还有如此强烈的求胜欲望，哪怕是在训练中。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012068441_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012078563_p.gif" width="500" height="500" /> “i9处理器+40G内存”西格诺里尼我读过法国哲学家弗朗索瓦·朱利安的著作《效率对比》，他在里面谈到了《奥德赛》，说奥德修斯从心理学角度来说不是个聪明人，但策略上是。战场上，他总是左顾右盼，发现敌人最薄弱的地方，然后猛烈攻击。相对于理性的人类，这种智慧更接近动物本能。我在迭戈·马拉多纳、罗纳尔迪尼奥和梅西身上也看到了这一点：几米见方的空间里，四五个对手包围下，他们总能迅速通过本能反应完成突破。大场面和危险状态下，他们就会变成直觉敏锐的野兽。帕斯托雷莱奥的身体和头脑中确实有些异常的东西，能让他更快地触球和完成动作。即便脚下无球、轻松散步，他也是在阅读比赛，他会思考“去那里才能接到皮球”、“怎么做才能立刻制造威胁”……是的，他总能比其他人更快理解比赛。只要看一眼对方后卫双脚的位置，他就知道应该怎么盘带，从左侧还是右侧突破。图拉姆我踢球时有个习惯：训练结束后，找队里盘带最棒的球员一对一。加盟巴萨后，我的对手总是梅西，想防住他是不可能的！作为后卫，我总会引导对手掉入设置好的陷阱，然后破坏他的盘带，但对梅西就不管用。当时梅西很年轻，而处在职业生涯末期的我经验丰富，当我尝试把他带入陷阱时，他会立刻变向、从另一侧把我过掉。他能随时改变突破方向，所以总能赢得与后卫的对抗。盘带大师一般都会盯着后卫的双脚，看它们的朝向位置是否有出球线路，梅西能迫使我不断改变身体重心，而且永远比我更快。结果就是，我从来都没赢过他。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012030140_p.jpg"/> 德努埃梅西的大脑就是一台高配置电脑，搭载i9处理器，40G内存。他能做出电脑一般的应急反应，也证明了踢球最重要的不是身高。埃当·阿扎尔大家都想像他一样踢球，不用过多跑动，皮球在脚下为所欲为……但没人能够做到。他总能找到最好的位置，发现绝妙的空间。他的无与伦比，并非只靠纯粹的技术，因为脑子灵活、技术出色的天赋球员有得是。他那些40米横传球，一个都不会失误；踢出的任意球，总能飞进死角。他甚至可以踢6号位，因为他能洞悉一切。我觉得自己也是优秀的球员，但有时会失误，而他几乎不会犯错，总能做出正确的决定。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012018839_p.jpg"/> 拉韦齐对我来说，跟他踢球就是简单的快乐，因为复杂的事情他都搞定了。拉基蒂奇我记得一场对皇马的“世纪大战”，我带球跑了20多米，而他身边一直跟着卡塞米罗和科瓦契奇——吸引对手最多的关注，是他的比赛能力。跟他在巴萨做队友时，我经常观察他接球前的跑位，简直完美。如果你拥有历史最佳球员，却不愿用他，那就等于自杀。我总是说，梅西的形象应该被放进巴萨队徽，因为他为俱乐部所做的一切。切赫对梅西进行人盯人防守是不可能的，我们能做的，只有加强身体对抗，尽量压缩他的思考时间。他拿球后，对手很难保持整体阵型稳定。当年每次面对巴萨，我都会一直观察他，看他如何跑位，如何躲在我们的防守球员身后……等我想把信息传递给队友时，一切都来不及了。对阵巴萨，你得用同样的方式对付所有进攻球员，而梅西几乎是无法被限制的。阿尔比奥尔与他对阵时，我感觉这家伙做出的所有决定都是完美的。比赛中，他总能找到更好的解决问题办法，因为他比其他人都聪明。当年巴萨拥有伊涅斯塔、哈维、戴维·比利亚等多名优秀球员，但我们的计划，永远是限制梅西对比赛的影响力，赛前大部分准备工作都是寻找切断他与队友联系的办法。他可能会在一场比赛中“消失”10-15分钟，但我们90分钟都得盯紧他，即便他在散步，即便我们掌控球权，因为你不知道他什么时候就进球了。从心理层面来说，跟他做对手是一种折磨，每次我都是只等一件事：终场哨吹响。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012017016_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012089867_p.gif" width="500" height="500" /> “历史最佳！”拉韦齐2014年世界杯决赛输给德国后，莱奥十分沮丧，但他没想过放弃。没人相信我们还能夺冠，他却一直在努力尝试。2016年连续第三次输掉决赛后，他本想从国家队退役，但他很快就意识到没有国家队他活不下去！我们这一代球员离开后，他学会了重新思考，并在新生代身边成为了这个团队唯一的领袖。过去几年，莱奥在国家队找到了最完美的位置和角色，2022世界杯冠军实至名归，因为那支球队比我们当初踢得好太多了，中场运转自如，年轻人与莱奥的配合也非常流畅。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191013004475_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191013048627_p.jpg" width="526" height="789" /> 萨维奥拉莱奥与其他球员的区别，在于阿根廷人经常说的“杀手心态”，就是随时想比赛、想进球、想获胜。一般来说，一位顶级运动员统治自己的领域最多也就是五六年，但莱奥持续了20年，这在足球发展的历史上是无与伦比的。39岁了，他还在努力争取世界杯冠军和金球奖，真的了不起！西格诺里尼莱奥的效率，并没有因为年龄的增长而降低，我觉得他可以再踢一届世界杯！今年夏天，他是美加墨赛场最具决定意义的球员；如果他退役，其他所有人都该结束职业生涯！至少从心理层面来说，只要他在场上，就能带来不同。直到现在，他仍能在两步之内过掉对手，这就是技术。如今的足球就像一帮机器人在踢，“田径运动员”取代了艺术家。姆巴佩，一名卓越的运动员，但看他踢球完全没有妙到毫颠的感觉。布尔迪索整个职业生涯，莱奥一直在进化，不断增加新能力，以弥补身体机能的相对下滑。除了技术层面，莱奥改变最多的是领袖气质，他变成了一名经常与对手争吵的球员，目的是保护队友。他是历史最佳吗？答案是肯定的。迭戈(马拉多纳)是靠着技术、个性和比赛之外的故事闪耀足坛，莱奥则是一直都把重心放在足球本身。埃当·阿扎尔因为他和C罗，足球进入了新的时代。未来有些人可能会比他们进更多球，比如哈兰德等人，但那是因为比赛越来越多。梅西给足球带来的革命性影响，不会再有人复制了。有时我真想问问他：“干嘛还踢？去享受生活多好！”我敢肯定，如果他参加2030世界杯，还有可能争夺冠军，或者竞逐最佳球员。为什么？因为他早就改变了踢法。我无法像他一样，一旦身体不再允许我像20岁那样踢球，我就没法继续了，尤其是在眼下极度重视身体对抗的足球世界。我退役3年了，而他还在创造、发明。他不再拥有顶级冲刺速度，但仍能凭借超凡视野和智慧改变比赛。而且他依然不怎么受伤，还能踢90、甚至120分钟！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191013094519_p.jpg"/> 本文采访整理：拉扬·阿马西编译：向波本文原载于第949期《足球周刊》发行日期：2026.10.25图片源自于网络第950期《足球周刊》现货热销中封面：2026金球奖得主哈里·凯恩2027年度《足球周刊》全年征订正式开启第949期《足球周刊》现货热销中2026世界杯总结特辑现货热销中

梅西为何是GOAT？请听专业意见

曼联正在敲定任命毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino）为新任主教练的交易，而现任主帅迈克尔·卡里克（Michael Carrick）即将被解雇。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191010091001_p.jpg"/> 据The Athletic记者大卫·奥恩斯坦（David Ornstein）独家披露，曼联正在推进这笔签约，与波切蒂诺团队的条款仍在商谈中。奥恩斯坦同时表示，曼联“尚未联系美国方面，但如果计划推进，这并不复杂”。曼联本赛季开局糟糕，目前在英超排名第18位，各项赛事仅取得3场胜利——而上赛季球队还曾攀升至第3位。正是这样的落差，让俱乐部做出了换帅决定，波切蒂诺成为“被选中的人选”。卡里克上赛季后半段以临时主帅身份带队成绩不俗，随后获得一份两年合同转正。但本赛季开局低迷之后，俱乐部已决定与这位前中场球员分道扬镳。目前曼联尚未正式解雇卡里克。波切蒂诺自2024年起执教美国男足国家队，当年他与艾玛·海耶斯（Emma Hayes）分别离开切尔西男足和女足帅位，前往美国。现年54岁的他过去十年间多次与曼联帅位传出联系，他在托特纳姆热刺的执教表现让他数度进入老特拉福德的候选名单。有消息称，波切蒂诺会“欣然接受”离开美国男足、转投老特拉福德的机会，曼联首席执行官奥马尔·贝拉达（Omar Berrada）也倾向于这一任命。国际比赛日结束后，曼联将在英超联赛中对阵利物浦。

曼联敲定波切蒂诺接任，卡里克下课只差官宣

英超十轮战罢，曼联仅仅拿到1胜5平4负8分的战绩，球队已经掉入降级区，数据机构给出的降级概率达到20.9%，而能够重返欧冠区的概率只剩下2.8%。这样的成绩，已经是曼联数十年来最差的联赛开局，巨大的压力之下，换帅已经成为了必然。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191008041115_p.jpg" width="750" height="499" /> 卡里克的处境，已经岌岌可危。很多球迷还记得，当初临危救火的卡里克，曾经带队一路冲到联赛第三，一度让红魔球迷看到希望，也正是这份不错的救火成绩，让他得到了转正的机会。可转正之后，球队的状态却迎来断崖式下跌，攻防两端漏洞百出，场上球员缺少斗志，比赛场面持续低迷。如今虽然卡里克依旧正常带队训练，俱乐部还没有发布正式的解雇公告，但多家权威媒体确认，他的下课已经是板上钉钉的事情，只等最后官宣。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009008292_p.jpg" width="940" height="1360" /> 目前曼联的头号目标，锁定了正在执教美国男足的波切蒂诺。根据多家权威媒体的消息，曼联方面已经和波切蒂诺团队谈妥了个人合同条款，双方在薪资、权限等方面没有明显分歧，只要卡里克正式离任，就可以启动后续流程。不过这笔签约还有一些阻碍，波切蒂诺和美国足协的合同签到2030年世界杯，如果曼联想要将他挖走，需要支付1000万美元的解约金，要是连同他完整的教练团队一起引进，还需要额外支付补偿金。更关键的是，到现在曼联还没有和美国足协开启正式谈判，买断环节依旧存在变数。不过，波切蒂诺本人十分期待重返英超执教，也做好了接手曼联的准备。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009014184_p.jpg"/> 熟悉英超的球迷都清楚波切蒂诺的特点。当年在热刺，他一手打造风靡英超的青春风暴，把一众年轻球员培养成球星；之后执教切尔西，同样擅长打磨阵容、梳理防守，他很懂得挖掘年轻球员的潜力。而现在的曼联，队内其实拥有不少潜力新星，球队正处在重建阶段，从风格上来说，波切蒂诺似乎是很契合的人选。消息传出之后，不少曼联球迷为之振奋，期待这位阿根廷教头能够止住球队的颓势，带领红魔走出泥潭。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009083623_p.jpg"/> 当然也有一些球迷并不看好波切蒂诺执教红魔，曼联近些年陷入“换帅魔咒”，阿莫林、索尔斯克亚、滕哈格等教练先后黯然下课，每一次换帅之初都满怀期待，最后却是草草收场。波切蒂诺固然擅长搭建体系，但是他执教豪门的短板也很突出，职业生涯至今缺少重量级冠军奖杯，攻坚能力一直被球迷诟病。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009030017_p.jpg"/> 还有一个现实的问题摆在眼前。现在的曼联底子已经很差，身处降级区，留给新帅的容错空间微乎其微。高额的解约金，会消耗俱乐部的资金，很可能直接压缩冬窗的引援预算。就算波切蒂诺火速上任，手里没有足够的补强筹码，也很难短时间扭转局面。换帅只是解决表层问题，曼联长久以来的阵容结构、管理层的决策、更衣室的氛围，这些深层矛盾，不会在短时间内就能够解决。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009076776_p.jpg"/> 对于曼联来说，换帅就是一次豪赌，波切蒂诺能否顺利执教曼联，一切等到最终官宣。

卡里克即将下课，波切蒂诺有望接手曼联，这次红魔真的能天亮吗？

近日，利物浦名宿卡拉格因评价维尔茨的进球而引发争议。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191008080667_p.jpg" width="640" height="389" /> 在利物浦客场3-1击败水晶宫的比赛中，维尔茨打入个人本赛季首粒联赛进球，但卡拉格将这粒进球形容为“幸运”，遭到部分利物浦球迷不满。拥有大量关注者的利物浦球迷账号“The Anfield Talk”公开批评卡拉格，称他“又一次试图贬低我们自己的球员”，并指责他刻意不给利物浦球员应有的认可。卡拉格随后回应称：“完全不是这样。维尔茨这次进球时有一点运气，几周前他则有些倒霉。”他还将这粒进球称为“纯属偶然”。与此同时，卡拉格反过来指责该账号及其他一些利物浦球迷账号利用他的言论博取关注，并表示：“发表你们自己的观点！不要只说那些能给你们带来点赞和转发的话！”

卡拉格称维尔茨进球是幸运，遭利物浦博主批评总贬低红军球员

英超关键比赛事件（KMI）小组对第9轮比赛中的关键判罚进行了独立评估，该轮共出现34次裁判关键判罚，小组认定其中76%的场上判罚正确。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191007081799_p.jpg" width="640" height="360" /> 以下是KMI小组认定的判罚错误及其原因：利物浦0-1阿森纳（英超，北京时间11月1日周日）事件：未判点球。第20分钟，廷贝尔对伊萨克犯规。场上判罚结果：错误——廷贝尔犯规（1票支持，4票反对）。VAR介入结果：错误——清晰明显的错误（2:3）。KMI小组：小组认为廷贝尔对伊萨克的抱拽动作应判点球，4:1。一名小组成员认为短暂的抱拽对伊萨克推进能力缺乏明显影响。多数成员还认为VAR应介入建议场上回看，3:2，理由是这属于清晰明显的错误。两名小组成员认为，评估影响时存在主观性，因此未达到VAR介入的高门槛。抱拽动作何时达到犯规门槛？在英超，场上裁判和VAR被明确要求识别并处罚持续且有明显实质影响的抱拽动作，同时更加强调与足球无关的抱拽动作在球场上没有容身之地。裁判在判定犯规时会考虑多个因素，包括球员是否只专注于对手而非球、是否尝试踢球或争球、是否双臂抱拽对手、以及抱拽是否持续或对对手或其衣物造成影响。在本例中，小组认定廷贝尔对伊萨克的犯规达到了抱拽犯规的门槛，场上和通过VAR介入均应判罚点球。

官方：英超KMI小组认定，廷贝尔对伊萨克的抱拽动作应判点球

体坛周报全媒体原创这边厢，曼联换帅传闻铺天盖地，波切蒂诺在美国队的违约金数额人尽皆知。那边厢，名义上仍是红魔主帅的卡里克现身卡灵顿基地，按部就班出工，视潜在的下课终局如无物。见状，《曼彻斯特晚报》记者拉利斯顿吐槽：“英力士连炒帅都炒不明白，曼联如今乱麻一团。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191007061135_p.jpg" width="640" height="360" /> 坊间盛传曼联将于本周三在竞技话事人拉特克利夫爵士的居住地摩纳哥召开高层决策会，会议主题自然是解雇卡里克，足球总监威尔科克斯与CEO贝拉达提出换帅建议，面呈拉爵，大股东格雷泽家族也将列席，参与最终决策确认。自今季伊始，卡里克的最终命运日渐清晰，下课与否并无悬念，疑问在于具体时间。曼联高层选在11月国际比赛日期间动手，摩纳哥会议尚未召开，预告先行席卷全球。接班人选既非此前盛传的埃迪·豪与纳格尔斯曼，也不是以声明切断与红魔教职关联的孔蒂，而是8月刚与美国足协续约至2030年世界杯的英超故人波切蒂诺。依照国际比赛日计划，波叔本应在11月15日与18日率领美国队出战对海地队的中北美洲及加勒比海国联1/4决赛两回合较量，并在本周五出席首战赛前发布会。曼联此时横插一脚，计划激活波叔合同中的1000万美元解约金条款（折合约750万英镑），阿根廷名帅对回归“世界第一联赛”的邀约心动不已，双方已就个人条款展开磋商。波叔自然不会孤身赴任，尤其是与他共事16年、从不掩饰对曼联向往的心腹助教赫苏斯·佩雷斯，而买断其教练团队的合同，又需红魔再掏一笔银子。金钱到位，美足协大概率不会阻碍波叔赴梦剧场追梦，至于或面临群龙无首窘境的美国队，也不在拉爵及其幕僚的关切范围。而波叔是否将为美国站完最后两班岗，则取决于足协与曼联的谈判结果。那么，卡里克呢？ESPN称，这位昨季的救火功臣将在周三继续负责对无国家队任务的球员的训练，同时等待关于自身的去留定夺。贝拉达和威尔科克斯要到周三夜间才会返回曼彻斯特，届时甚至周四，才会告知卡里克下课噩耗。不管卡里克对去留问题作何预期，红魔众将已经先行替主帅接受告别命运。根据《卫报》消息，曼联球员普遍认为卡里克执教大限已至，预计老特拉福德将进入波切蒂诺时区。曼联今季开局血崩，一路俯冲至积分榜第18位，卡里克执教32战，战绩15胜8平9负，胜率46.9%，惨淡程度同期仅次于胜率37.5%的阿莫林。红魔一代功勋，被迫沦入后弗格森时代的曼联最差教头行列。论成绩、论资历、论实力、论手腕，波叔均优于卡里克，但后者与前任们的失败命运，也在提醒着阿根廷名帅：在名为曼联的主帅黑洞中，救火也许是一种考验，挑起大梁则注定意味着一份巨大的苦痛与煎熬。

曼联帅位交替时：摩纳哥会议决卡帅，波叔逐梦剧场

据社媒账号Bayern&Germany报道，尽管近期有曼联的传闻，拜仁慕尼黑和文森特-孔帕尼都不愿意放走阿龙-丹克斯，而丹克斯本人也不考虑离开慕尼黑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111190005046238_p.jpg"/> 在近期曼联传闻的背景下，文森特-孔帕尼和拜仁慕尼黑都不愿意让阿龙-丹克斯离开。这位英格兰人自己也不考虑离开慕尼黑。在最近几周担任临时角色后，丹克斯预计将回归他通常的助理教练角色，因为文森特-孔帕尼将在国际比赛日后对阵科隆的比赛中重返教练席。

社媒：据传闻曼联有意丹克斯，但拜仁和孔帕尼都不愿放走他

拉菲尼亚将担任巴西队对日本一战的队长。由于马尔基尼奥斯缺席，安切洛蒂决定延续上次国际比赛日确定的顺位，让这位10号球员在下周六新加坡的比赛中佩戴队长袖标。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182023020534_p.jpg"/> 技术组曾考虑在安切洛蒂已经确定的几位领袖之间轮换，包括吉马良斯、维尼修斯和加布里埃尔，但最终还是选择让这名巴塞罗那球员继续佩戴袖标。按照内部预先排定的顺序，阿森纳中场会在拉菲尼亚不在场时排在下一位。马尔基尼奥斯原本是这个位置的第一人选，但他因在巴黎圣日耳曼对巴塞罗那的欧冠比赛中遭遇肌肉伤势，未能入选。选择10号球员，也和他在国家队内部的表现有关，同时也是对他在巴塞罗那担任队长角色的认可。在外界质疑他有关通过控制出场时间避免受伤的说法后，拉菲尼亚得到了教练组的支持。安切洛蒂和他的助手们都认可了他在与巴塞罗那分歧中的态度。考虑到他需要接受手术切除左耳囊肿，这名前锋坚持要在与皇家马德里的国家德比后再动手术。巴萨起初更希望他能在国际比赛日间歇期完成手术，并且不前往亚洲。拉菲尼亚将以队长身份出战，巴西队下周六将在北京时间18时15分于新加坡国家体育场对阵日本。下周二，巴西队将在2026年的最后一场比赛中对阵新加坡队。

环球体育：拉菲尼亚将任巴西队长出战日本，吉马良斯为队副

巴塞罗那仍在转会市场上寻找左后卫位置的补强人选，因为巴尔德有可能在下一个冬窗离队。曼城球员艾特-努里是其中一个选择，他在马雷斯卡麾下几乎没有存在感，1月离队的可能性也越来越大。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182022080267_p.jpg"/> 这位25岁的阿尔及利亚国脚在2025年夏天以约3600万欧元从狼队加盟曼城，但始终没能在这支英格兰球队站稳脚跟。出场时间寥寥，也让球员本人和身边人开始考虑换个环境，以重新争取更多机会。艾特-努里完全符合巴萨的引援画像。他是一名进攻属性很强的左后卫，擅长带球推进、在狭小空间配合，并在对方半场制造人数优势。巴萨体育部门对他并不陌生，曼城抢先完成签约之前，巴萨就一直关注着他的表现。问题在于交易方式。来自英格兰的消息称，曼城愿意接受租借，但优先希望在6月加入强制买断条款。这一条件让巴萨的操作变得复杂，巴萨想找的是经济上可承受、又不会为明年夏天锁定大额支出的方案。巴尔德的情况可能起决定作用。巴萨正在等待针对这名青训球员的报价，并希望如果他最终离队，已经备好替代方案。没有巴尔德，巴萨将失去唯一一名正印左后卫，因此补强这个位置会变成当务之急。曼联和尤文图斯也在密切关注，曼联已经在1月转会窗尝试签下他。如果曼城最终在即将到来的冬窗以有利条件放人，这两家俱乐部都可能出手。这名边后卫由阿里-巴拉特担任经纪人，过去几个月里他多次与德科会面，讨论转会市场。巴拉特还向巴萨方面提到了JJ-Gabriel，这名球员看起来将加盟皇马。